短パン半そでの楽しい暮らしを実現するぜ！
【たぶん日刊】
いつもありがとうございます、夏見です。
本日もメルマガご愛読ありがとうございます！
築10年の住宅を買ったのは、まだ若かった頃だ。
それから30年。気づけば家も、私たちも、
ちゃんと年を重ねていた。
家族は、私と妻と、息子が二人。犬のジョイ。
朝は誰かが走り、夜は誰かが笑い、
リビングはいつも「人の気配」で満ちていた。
今年、その息子たちがそろって一人立ちした。
玄関の靴が減り、冷蔵庫の減りも遅くなった。
そして何より――家が、急に静かになった。
寂しい。確かに寂しい。
でも、それ以上に、家が寒かった。
人がたくさんいた頃は気づかなかった。
壁の中をすり抜ける冷気。
窓際に溜まるひんやりした空気。
床の冷たさは、子どものドタバタに
紛れて見過ごされていたのだろう。
「こんなに、寒かったっけ……」
妻は言いながら、膝掛けを引き寄せた。
ジョイも、いつもより丸くなる時間が
増えた気がする。
そんなある日、
夫婦でふらりと入った喫茶店が
妙に心地よかった。
暖房が強いわけじゃないのに、
空気がやわらかい。
そして店の隅に、
つやつやした葉の観葉植物たちがいた。
妻が足を止めた。
「きれい。なんか、息してるみたい」
その帰り道、私たちは小さな植物を
いくつか迎え入れた。
名前も分からないまま、
「この子」「こっちの子」と
呼びながら。
家に緑が増えると、静けさが少し薄まった。
窓辺に立つ葉の影が揺れるだけで、
部屋に“会話”が生まれる気がした。
ところが。
「……あれ？この子、元気なくない？」
一番元気そうに見えた子が、
ある朝、ぐったりしていた。
水もあげた。暖かくもした。日も当てた。
それでも、葉は色を失い、
ぽろぽろ落ちていった。
妻は落ち込んだ。
「私、ちゃんとできてないのかな……」
私は言った。
「いや、これは…周りのほうが
何か足りてないのかもしれない」
植物が枯れたことが、私たちには妙に効いた。
子どもが巣立った寂しさとは違う、
“暮らしの芯”を見直す合図みたいに感じた。
「室内の環境、整えてみたいね」
妻が静かに言った。
その言葉で、私の中でも何かが決まった。
知人に、観葉植物を見事に
育てている工務店の社長がいる。
趣味でやってる、というレベルじゃない。
現場の詰所にすら緑がある人だ。
続きを読むには会員登録が必要です。